我写酉阳，不仅是写酉阳，是写大山深处那一抹晨雾里的炊烟，是写童年时母亲站在吊脚楼前唤我回家吃饭的声音。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写武陵山脉千百年来沉默的守望，是写那些在悬崖峭壁间生生不息的生命力。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写河湾山寨里老人口中流传的摆手歌谣，是写那些被岁月打磨得发亮的民族记忆。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写桃花源中那条蜿蜒的小路，是写每个人心中都渴望抵达的那个宁静而纯粹的理想国。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写风雨桥上斑驳的光影，是写人与自然之间那份默契与温柔。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写清晨田埂上露水打湿的布鞋，是写土地对人的深情，也是人对土地的依恋。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写一场山雨过后空气中的泥土香，是写那些藏在褶皱山峦里的秘密与故事。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写土家姑娘银饰叮当的舞步，是写苗寨火塘边传唱千年的史诗。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写一种生活方式，一种与山共舞、与水同眠的从容与自在。

我写酉阳，不仅是写酉阳，是写我自己，是我从哪里来、又将走向何方的答案。

我写酉阳，是写一个民族的根，是一段文明的延续，是一个游子永不干涸的精神源泉。